中國科幻的小宇宙
正在爆發(fā)。
(資料圖片)
《流浪地球2》宣布延長上映！
一時之間，“小破球”粉絲們奔走相告：“多延一點(diǎn)，還沒二刷?！薄叭⒆咂??！薄靶∑魄颉?，是大家對《流浪地球》系列電影的昵稱。
小說原著作者劉慈欣早已加入二刷行列。他的評價是：“影片信息量巨大，每次都能發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)，有新的感覺，耐人尋味。”
2023年開年之際，電影《流浪地球2》、電視劇《三體》雙雙熱映，引發(fā)關(guān)于中國科幻的又一次現(xiàn)象級熱議。在劉慈欣這個名字之上，人們還試圖探究一個更為宏闊的主題——劉慈欣宇宙。
狹義地說，它是劉慈欣在一系列科幻小說中構(gòu)建的宏大的、有硬科技之美的宇宙。無論“流浪派”還是“數(shù)字派”，無論“三體艦隊”還是“地球三體叛軍”，大熱的影視作品都是對這個宇宙的再豐富。
廣義地說，“劉慈欣宇宙”是以劉慈欣為代表的中國科幻人，為全世界讀者和觀眾建構(gòu)的中國式宇宙觀。無論文學(xué)還是影視，中國科幻已然躋身第一方陣，這是群體性的噴涌而出和個性化的異軍突起。
從這個意義上說，中國科幻的小宇宙正在爆發(fā)。
·2019年，劉慈欣（右）與郭帆在《流浪地球》首映記者會。
科學(xué)地“炸月球”
在劉慈欣的作品里，《流浪地球》不算很搶眼的一本，它是2.2萬余字的中篇小說，首發(fā)于2000年，講述了面對太陽氦閃危機(jī)時，人類決定實施一項耗時2500年的自救計劃。
劉慈欣在《流浪地球2》電影中署名監(jiān)制，但嚴(yán)格地講，故事情節(jié)與原著關(guān)聯(lián)度很低。他自己也說：“它完全是影片創(chuàng)作團(tuán)隊原創(chuàng)的一部作品。”
但導(dǎo)演郭帆告訴我們，《流浪地球》無論第一集還是第二集，“精神內(nèi)核都是劉慈欣的”。
第一集的內(nèi)核，是原著里地球經(jīng)過木星時見到的壯麗景象。第二集的內(nèi)核，是原著結(jié)尾處更抽象的一句話，“當(dāng)人類又看到了藍(lán)天，當(dāng)鮮花重新掛上枝頭”’。
·《流浪地球》表現(xiàn)了地球經(jīng)過木星時見到的壯麗景象。
如何豐富劉慈欣的科幻宇宙？
對一部科幻電影來說，比劇本更靠前的是“世界觀”。劉慈欣的小說以視角宏大見長，但電影人要用大量的細(xì)節(jié)建構(gòu)故事中的世界，建構(gòu)得越細(xì)，故事的可信度就越高。
地球啟動流浪時，社會的政治、經(jīng)濟(jì)、文化形態(tài)什么樣？沒有了白天和黑夜，人類怎樣生活？
籌備第一集時，主創(chuàng)團(tuán)隊寫劇本前先寫了100年的編年史。到了第二集，“世界觀”部分超過10萬字，是原著字?jǐn)?shù)的4倍之多。
·《流浪地球2》片尾的科學(xué)顧問名單。
為了構(gòu)建劉慈欣筆下的《流浪地球》宇宙，電影中每一個不起眼的細(xì)節(jié)和一閃而過的瞬間背后都有著難以想象的繁復(fù)工作。
《流浪地球2》科學(xué)顧問團(tuán)隊的執(zhí)行制片人、“世界觀”執(zhí)筆駱翼云舉了個例子：根據(jù)世界觀設(shè)定，地球流浪時自轉(zhuǎn)速度降低，2058年采用“一天60小時制”。到拍攝時，劇組因此面臨很多“燒腦”問題。
攝影組要考慮晝夜變化和太陽光線角度；平面部門要制作日期道具；UI部門（軟件設(shè)計部門）要設(shè)計屏幕顯示時間；海外協(xié)拍組要考慮各國的時差問題。“從導(dǎo)演到場記，劇組全體工作人員都很崩潰?！?/p>
為了讓“世界觀”細(xì)節(jié)合理，原有的劇情可能被徹底改變。
編劇團(tuán)隊在構(gòu)思“炸月球”時，曾經(jīng)想過用“彈幕”計劃——在太空電梯上加裝大炮，向月球密集發(fā)射彈丸。這樣的方案顯然極具視覺表現(xiàn)力。但天體物理組和理論物理組經(jīng)過計算后認(rèn)為不可行。
駱翼云說：“最終，‘世界觀’團(tuán)隊和科學(xué)顧問團(tuán)隊調(diào)整方案，核彈‘炸月球’的場景最終呈現(xiàn)在大銀幕上。這些討論，改變了原劇本近1/3的劇情，美術(shù)團(tuán)隊為此‘痛哭流涕’：又白做了！又要重做了！”
·《流浪地球2》的“炸月球”場景。
不做“剛拆封的玩具”
2019年，《流浪地球》上映。看著自己想象的文字變成生動的影像，劉慈欣說：“這可能是作為科幻小說作者最幸福的時刻?！?/p>
之后，郭帆跟劉慈欣有一次討論：“什么樣的科幻片在你眼中更有意義？”劉慈欣回答，是未來的紀(jì)錄片。
這句話奠定了《流浪地球2》的風(fēng)貌。為了呈現(xiàn)“未來紀(jì)錄片”的質(zhì)感，主創(chuàng)團(tuán)隊選擇了重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格，并與中國現(xiàn)實情況相結(jié)合，因為它“跟中國人有情感連接”。
·片場處處體現(xiàn)著重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格。
較多的直線造型、粗糲磨損的表面、大面積中性色彩的鋪陳……從置景到道具，美術(shù)指導(dǎo)郜昂已無法統(tǒng)計自己畫了多少張草圖——和郭帆一樣，他一天的最長工作時間達(dá)到20多個小時。
《流浪地球》中最悲壯的情節(jié)，是主人公劉培強(qiáng)駕駛空間站撞向木星。郜昂為空間站增加了一些使用痕跡和做舊質(zhì)感，以幫助觀眾進(jìn)入情境?！熬透覀?nèi)タ捶孔右粯?，普通人家跟樣板間的感受是完全不一樣的，樣板間沒有人的氣息?！?/p>
·《流浪地球》中的空間站。
《流浪地球》有2003個視效鏡頭，1萬余件道具，全部置景面積展開近10萬平方米；到了《流浪地球2》，這些數(shù)字變成了：6000余個視效鏡頭，9.5萬件道具和服裝，102個科幻類主場景，置景展開面積超過90萬平方米。
90萬平方米是什么概念？大約相當(dāng)于126個標(biāo)準(zhǔn)足球場，3個鳥巢體育場……
如果一開始就知道這個數(shù)據(jù)變化，郜昂會倒抽一口涼氣：“拍了第一集后，并不是說拍第二集就有很多經(jīng)驗了?！?/p>
場景升級，規(guī)模升級，工作量也成倍增長，新問題層出不窮。就拿外骨骼裝甲來說，從第一部的十幾套到第二部的需要量產(chǎn)，郜昂只能重新尋找技術(shù)和設(shè)計支撐。
·《流浪地球2》中的機(jī)械外骨骼。
第二集一開頭，恢弘磅礴的太空電梯直插云霄，它其實從《三體》移植而來。為了更有真實感，郜昂吸納了飛機(jī)客艙等生活元素，從概念設(shè)計到成品，跨度長達(dá)兩年。
最終，第二集寫實的重工業(yè)美學(xué)風(fēng)格得到了劉慈欣的認(rèn)可。他說：“你仔細(xì)看看它那些設(shè)計，充滿了工業(yè)化的粗糙感，是很滄桑很硬朗的，不像是剛拆封的玩具，嶄新的，一看就有點(diǎn)不真實?！?/p>
我們共同的情感
電影對劉慈欣宇宙的另一種完善，集中體現(xiàn)在人物和情感上。
劉慈欣的粉絲們也樂于承認(rèn)，“大劉老師”這位理工男不擅長刻畫人物和情感。比如原著里主人公和妻子的愛情，來得簡單，散得簡單，都是一句話交代了。而電影賦予了這顆流浪地球強(qiáng)烈的情感色彩——
為了換取家人入住地下城的資格，宇航員劉培強(qiáng)遠(yuǎn)赴太空；為了給車禍離世的女兒丫丫“完整的一生”，程序員圖恒宇鋌而走險上傳數(shù)字生命；為了人類的自救不被無謂的爭議打斷，中國代表周喆直在聯(lián)合政府大會上大聲疾呼。
·劉培強(qiáng)與妻子、兒子的感情貫穿了兩集電影。
在美術(shù)和視效的基礎(chǔ)上，郭帆最想表現(xiàn)的，就是這些人類共同情感：“劉培強(qiáng)與劉啟是一種典型的疏離但又父愛如山的父子關(guān)系。這是中國人最基礎(chǔ)的情感之一。它就在那里，塑造著我們，也建構(gòu)了我們的故事。”
最讓郭帆感動的，還是老藝術(shù)家李雪健的表演。在聯(lián)合政府大會發(fā)言的重頭戲，李雪健看遍歷任駐聯(lián)合國的中國代表發(fā)言，揣摩他們的語言方式、肢體動作、發(fā)言習(xí)慣。待他表演結(jié)束，臺下的外國演員們雖然沒有聽懂他講的內(nèi)容，但都被震撼到了，情不自禁地站起來鼓掌。
·李雪健與郭帆在拍攝現(xiàn)場。
在拍攝第一集時，信任是郭帆面臨的最大問題。“國產(chǎn)科幻，可能嗎？觀眾能相信嗎？不會覺得違和嗎？”“硬科幻還是軟科幻？”“那得多少錢才能拍??？國內(nèi)市場能收得回來嗎？”
郭帆的解決辦法是，不斷地做一點(diǎn)東西出來給大家看到。這個過程恰好切中了時代的節(jié)拍——人們在新聞中看到神舟航天員出艙，看到玉兔月球車、天宮空間站、長征火箭……這是中國科幻被信任的根基。
還有許多力量幫助“小破球”一起成長，包括但不限于：徐工集團(tuán)為電影提供了大量的機(jī)器，甚至還派出了300多人的配套團(tuán)隊全程服務(wù)，通通不要錢；傲鯊智能贊助了多款外骨骼機(jī)器人；漫步者公司贊助了所有的耳機(jī)……
導(dǎo)演郭帆和劉慈欣的年紀(jì)相差近20歲，原著首次發(fā)表和同名電影上映相距近20年。就像第二集中科學(xué)家馬兆畫下的莫比烏斯環(huán)，兩代人的科幻情懷與探索，如種子一般在中國的土壤上發(fā)芽生長，最終以一種奇妙的方式在時空中相遇、開花……
郭帆講了一個小故事：在第一集和第二集的點(diǎn)映中，他遇到過同一個孩子。4年過去，孩子已從小學(xué)生變成中學(xué)生。他告訴郭帆，將來想從事航天工作。
郭帆說：“如果有一天他真的變成了航天工作者，我們是多么驕傲。因為我們這幫人沒有白折騰，這就是科幻片的意義?！?/p>
那新的種子，令人期待。（作者：馮群星）
本文為節(jié)選，原文刊載于
2023年第4期《環(huán)球人物》雜志
總第487期
更多精彩內(nèi)容請關(guān)注↓↓
總監(jiān)制：呂 鴻
監(jiān) 制：張建魁
主 編：許陳靜
編 審：蘇 睿
（文章未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載請加微信“HQRW2H”了解細(xì)則。歡迎大家提供新聞線索，可發(fā)至郵箱tougao@hqrw.com.cn。）
關(guān)鍵詞： 萬平方米 聯(lián)合政府 太空電梯
責(zé)任編輯：Rex_20
